第四部分 再见，露西
第39节 谢烨致顾城

    谢烨致顾城

    （1）

    顾城：

    你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。

    "你会给我写信么？"你说。"会的。""写多少呢？"你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

    小烨

    1979年7月

    （2）

    顾城：

    今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。

    这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。

    你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。

    这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。

    真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。

    没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

    小烨

    1979年8月3

    （3）

    顾城：

    你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西--鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。

    你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？

    小烨

    1979年9月

    注：顾城和谢烨是在火车上邂逅的，时间是1979年。为了追求谢烨，顾城专门从北京赶到上海。他做了个木箱，天天躺在谢烨家门前。然而他的痴心和率真并未被未来的岳母接受。谢家认为他是神经病，还带他到精神病医院去检查。从1979年到1983年，四年中顾城跑了六次上海，最后于1983年8月5日在上海与谢烨结婚。

    老舍的"情书"

    老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们见他与胡洁青的性格和爱好比较接近，就轮流请他俩吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于老舍给胡洁青写出了第一封信：

    "我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它--这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。"

    姑娘时代的胡洁青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡洁青，每天准换一身衣裳。

    老舍赶忙去信说：

    "你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。"

    注：老舍认为选择爱人的标准是："两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。"他说："美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。"

    梁实秋致韩菁清

    小娃，我的爱：

    昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。

    ……

    爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。

    你的人，秋

    注：梁实秋在发妻程季淑去世两年以后，认识了比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾心，顿时陷入情网。在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写三封之多。梁实秋和韩菁清的恋情遭到了许多人的非议和反对，但他们还是力排众议于1975年5月9日结婚。

第四部分 再见，露西
第40节 郁达夫致王映霞

    郁达夫致王映霞

    映霞：

    两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你身边的陌路人一样，长不相见的？

    ……我非但衷心地在爱你，我并且……

    映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……

    达夫

    注：作为有妇之夫的浪漫才子郁达夫于1927年1月14日与美若天仙的王映霞在上海邂逅便一见钟情，深陷爱河，同时也开始了对王映霞的苦苦追求。堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，时值王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。3个月后的6月5日，他们在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。

    许地山给周俟松的第一封情书

    六小姐：

    自识兰仪心已默契，故每瞻玉度则愉慰之情甚于饥疗渴止，但以城郊路遥，不便时趋妆次表示眷慕和衷，因是萦回于苦思甜梦间未能解脱丝毫。既案上宝书亦为君掩尽矣，本月二十六日少得一日之暇，如君不计其唐突敢于上午十一时趋府侍君与令七妹先至公园一游，然后往观幕剧。

    此敬约万祈赐诺顺颂学安

    七小姐乞为叱名问候

    许赞

    十二月十九日

    注：这封情书写得真挚而不失分寸。六小姐便是当年的周俟松。之后数年中，许地山的信始终以六妹相称。这是许地山写给她的第一封信。晚年，周俟松回忆起来仍深情地说："虽然我和地山共同生活只有12年，但他对我的帮助和情感，是毕生难忘的。"

    许地山和周俟松的婚礼，是在北京中山公园的来今雨轩举行的。文学馆还收藏着几页周俟松保存下来的当年的日记，在1929年5月1日那一栏中，写着"风和日朗我们于九时行婚礼"。下面另一行字是周俟松1977年6月补注的："日记之一页上为许地山注字。"

    郭小川致杜惠

    惠君，我最珍贵的：

    禁不住要给你写这封信，虽然现在已经无法知道你云游到哪里去了。总之，你是会到杭州的。只5月19日接到你第一封信，第二封信还不来，使我想念。今天，你走了整整11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。

    ……

    除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用时代的声音去鼓舞我们的伟大的人民的。……

    这封信，大约是你这次出去，我能写的惟一的信，但愿你收到它，而且带给你以快乐。当你怀念你的"她"时，"她"的清丽的语言是会送你多少安慰呀！我的感觉就是如此。话虽如此，你回来的时间毕竟越来越近了，我多么盼望着到车站接你那一个瞬间呵！那简直是令人永世不忘的瞬间。这一次，车站的握别也是一个珍宝般的瞬间。但无论怎样，还是分而又合的瞬间更美好呵。我期待着，而且按照我们中国人的习惯，用不大表露的内心的激动度过这瞬间，度过这永远的"瞬间"。

    好，到这里止笔吧，让我的火一般的热情在遥远的地方去燃烧你，准备在你回到我的怀抱时更灼热地燃烧你，呵，不朽的爱，不朽的生命！

    小川

    1956年5月25日上午11时

    注：这是一封"革命时期的爱情"产物，为我们提供了那段激情岁月中的爱情样板。郭小川和杜惠1941年相识于延安，1943年2月3日在延安结婚，婚礼由马列学院文艺理论研究室主任欧阳山同志主持，党支部书记刘白羽做证婚人。

    萧红致萧军

    军：

    我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写，接你两封信，哭了两回。

    这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。

    我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，或者再来个炒素菜。一共才是两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。

    六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧的，饼干买了没有？多吃点水果。

    你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真也，我又何能东西奔流呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也。）

    奇是不可靠的，黑人来李家找我，这是她之所嘱。和李太太，我，三个人逛了北海。我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。

    《海上述林》读毕，并请把《安娜·卡列尼娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随时寄来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。

    我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责"为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！"从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女人，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

    笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院不方便。至于立合同，等你来时再说吧！

    祝你好！上帝给你健康！

    荣子

    五月九日

    注：萧红一生命运坎坷，爱情也多波澜。1930年萧红为反抗封建家庭包办的婚姻而离家出走，流浪哈尔滨市，生活困窘间向报社投稿，因此结识萧军，两人相爱，开始了共同生活。

第四部分 再见，露西
第41节 瞿秋白致王剑虹

    瞿秋白致王剑虹

    （1）

    虹：

    ……你偏偏爱我，我偏偏爱你--这是冤家，这是"幸福"。唉！我恨不能插翅飞回吻……

    爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那"一把辛酸泪"，那"暗暗奇气来袭我的心"的意味也就应当爱了--这是人间何等高尚的感觉！我现在或者可以算是半"个"人了。

    梦可！梦可！我叫你，你听不见，只能多画几个"！！！！！"可怜，可怜啊！

    秋白

    一月十二日

    （2）

    虹：

    我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要--机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……

    要爱，我们大家都爱--是不是？

    --没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。--他不是自由花魂。

    秋白

    一月十三日

    （3）

    虹：

    这两天虽然没有梦，然而我做事时总是做梦似的--时时刻刻晃着你的影子……没有你，我怎能活？以前没有你，不知我怎样过来的。我真不懂了，我将来没有你便又怎样呢？我希望我比你先没有……

    秋白

    一月十六日

    注：1923年，瞿秋白被派到上海大学任教务长兼社会学系主任。在上大，他遇到了王剑虹和丁玲，在丁玲的撮合下，1924年1月，瞿秋白和王剑虹喜结良缘。遗憾的是，结婚仅7个月，王剑虹就因患肺结核去世。这些热烈的信写于1924年瞿秋白远离新婚妻子到广州参加国民党第一次全国代表大会期间。

    马克思致燕妮

    我的亲爱的：

    我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说："我爱你，夫人！"

    暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物--使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。

    你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……

    诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？

    再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！

    拿破仑致约瑟芬

    我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你--你是个淘气，腼腆，愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写的也好。

    高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。

    我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限欣慰。

    希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。

    波拿巴

    1796年11月13日于维罗纳

第四部分 再见，露西
第42节 贝多芬致\"不朽的爱人\"

    贝多芬致"不朽的爱人"

    我的不朽的爱人：

    我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱、完全可被称做你家庭中的一员、能由你将我的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事！决不会有此事！

    上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？--你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些--你要爱我--今天--昨天--我因思念你而不觉泪下如雨--你--是我的生命--是我的一切--祝你安好。啊，你要继续爱我--永远不要误解你的爱人最忠实的心。

    永远是你的

    永远是我的

    永远是我们的

    注：乐圣贝多芬死后，人们在他的遗稿中发现了三封情书，写得像他的音乐一样激情澎湃，炽热如火，很可惜这些情书都没有发出，否则他的爱人一定会被他的热情和热诚所感动的。而且他的那位"不朽的爱人"到底是指他在维也纳结交的哪一位夫人，一直没有人能考证出来。看起来，贝多芬的爱情真有点像是一个谜。

    萧伯纳致爱兰·黛尔

    我不知道你读不读我这些震颤而潦草的字迹。我想到你那对可怜的眼睛，原本是决心把这封信撕毁的，后来我眺望户外荒凉的乡间景色和美丽的夜空，我再也不能耐心地读那本讨厌的书了--我必须跟你谈心--我们俩再也找不到别的时候，再也找不到别的地方，可以这样无忧无虑地谈心了。是的，你猜得很对，爱兰，我现在非常地想念你，眷恋你。我觉得烦躁不安：男人烦躁不安的原因往往是女人；我烦躁不安的原因就是爱兰……

    ……

    我现在独自个儿在半夜的旅程上前进，觉得非常无精打采，我要睡觉，要跟你睡觉。可是，你知道这种行为的后果如何吗？到明天中午时分，当阳光温暖，鸟儿唱歌的时候，你心中就会生出一种不可抵抗的行动，想飞进树林里去，在那边，你将在惶骇愤恨之余，生一个婴儿，而这个婴儿将立刻伸展了一双翼膀，飞了开去；在你还未站起来捕捉这的时候，一个个的婴儿连续产生出来了--共有几百个婴儿；后来它们跟你飞到一个幸福的境域，在那边，它们将变成你的可爱的强壮儿子，跟你一同创造一个神圣的种族。你不喜欢做你自己的孩儿的母亲吗？如果你是我的母亲--我还有许多别的话要说，可是我们的车子现在已经开到红山了。

    注：爱尔兰大戏剧家萧伯纳一生与多位女演员有亲密关系，其中，英国著名女演员爱兰·黛尔是他的最爱，萧伯纳曾在一年之中以"差不多一日一信"的频密度，给她写了250多封情书。但是，就在对这位女伶的爱情热度尚未消退时，萧伯纳又移情别恋，爱上了夏绿蒂·潘旦馨，并很快与之成婚。

    狄更斯致其未婚妻书

    （1）

    我的亲爱的克提（Kathe）！屋子的门开了。但不幸的我必须说，我要留在家内。出版人今天早晨来访我；小说不能够再拖延下去，明天必须完成，道理比起一点付款是重要些。我必须练习自制。

    他们（查蒲曼Chapman和希尔Hill）对于编辑一种新刊物，每月给我十四磅，而我对于此刊物每月要独自提任四个木板。我自己将估计一下，于星期五早晨答复他们。这种工作不是开玩笑的，然薪水实在又有些引诱人，竟不能加以抵抗。

    ……

    一八三五年星期三日于活尼瓦尔旅舍（InFurnivalsGastbof）

    （2）

    我刚才遇着皮克卫克（Pickwick）和他的朋友们坐在从罗杰斯特（Rochester）来的邮车上，他们都和一个人物相交接，这个人物和我向来所描写的一切人是有区别的，并且像我所夸奖的一样，他当获得决切的成功。当我在旅馆就寝之前，我也用得着这种交游，我相信，此举至早要到晚上一二点钟为止。出版人明天要来，因此你可以容易想到，我除了坐在书桌面前拿着笔去干以外，别无他法。

    星期六晚上

    巴特莱致白朗宁

    最亲爱的：

    你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就像我们英国这个季节的天气，而吹来的是西风或者南风--我喜欢这种天气，我感到舒服。我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没膝的野草中间"淌"过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来，或者暗下来。

    但这都不是幸福，最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后，未来的大门好像当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在残废面前竟十分平静。现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命……

    注：巴特莱小姐后来成了著名的白朗宁夫人，热恋期间他们共写了上百万字的情书。这些情书自1898年以《白朗宁--巴特莱书信集》为名出版以来，一直被认为是情书文学中的顶级佳品。巴特莱的这封情书写于1846年，这之前，她刚刚接受了白朗宁先生的求爱，字里行间洋溢着一种春天般的幸福。

    拜伦致桂乔丽伯爵夫人

    我最亲爱的泰丽莎：

    我在你的花园里读完了这本书。我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂--这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中--Amor-mio；它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，--为什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，--或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，--至少你是这样说的，而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

    万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，--不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。

    拜伦

    1819年8月25日于波隆纳

第四部分 再见，露西
第43节 王小波致李银河的情书

    王小波致李银河的情书

    （摘录）

    书信1

    你好哇，李银河。

    你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我现在有多么可笑了。

    我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了，这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧？把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷。

    我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍，直到你说"算了吧王先生，你不成"为止。我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。

    我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心，我的良心就是你。真的。

    你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢？啊，将来的我比现在好，这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉，我要自我完善起来。为了你我要成为完人。

    王小波

    5月20日

    书信2

    你好哇，李银河。

    今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人，我都有点不好意思了。

    今天我感到非常烦闷

    我想念你

    我想起夜幕降临的时候

    和你踏着星光走去

    想起了灯光照着树叶的时候

    踏着婆娑的灯影走去

    想起了欲语又塞的时候

    和你在一起

    你是我的战友

    因此我想念你

    当我跨过沉沦的一切

    向着永恒开战的时候

    你是我的军旗

    过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格，冷漠都是表面上，嬉皮也是表面上的。承认了这个非常不好意思。内里呢，很幼稚和傻气。啊哈，想起来你从来也不把你写的诗拿给我看，你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚：

    息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？

    杜特立尔：两样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。

    当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。

    王小波

    21日

    书信3

    你好哇，李银河。

    今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工作。那么怎么办呢？还是来谈论我自己。这太乏味了。我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答，坐在这里唠叨。

    今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智能的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料。比方说我，只让我看什么《铁道游击队》、《激战无名川》，我势必要沉沦。没有像样的精神生活就没有一代新人。

    出于这种信念，我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人，他们要把世界弄到只适合他们生存。因此我"愤懑"，看不起他们。却不想这样却毒害了自己，因为人不能总为自己活着啊。我应该爱他们。人们不懂应当友爱，爱正义，爱真正美的生活，他们就是畸形的人。也不会有太崇高的智慧，我们的国家也就不会太兴盛，连一个渺小的我也在劫难逃要去做生活的奴隶，如果我不爱他们，不为他们变得美好做一点事情的话。这就是我的忏悔。你宽恕我吗我的牧师？

    你没有双重人格，昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢。这也算我的罪恶之一，我一并忏悔，你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。

    王小波

    22日

    书信4

    你好哇，李银河。

    我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么？我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）。我甚至怀疑这是一把印第安战斧，不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的，但是不是一个教派？过去天主教徒也杀东正教徒，虽然他们都信基督。这件事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为"留痕迹"是个毕生目标，我曾经相信只要不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己，并且也是对未来的贡献。这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧？那时候我们只有一点是一致的，就是要把生命贡献给人类的事业，决不做生活的奴隶。

    现在我很高兴地告诉你，我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义，需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士。我重又把我的支点放到全人类上，你高兴吗？

    总而言之，我现在决定，从现在开始，只要有一点益处的事情我都干，决不面壁苦思了。现在就从眼前做起，和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒，现在很惭愧。

    祝你今天愉快。

    王小波

    23日

    第一封情书四法则之四

    倾囊法。在情书中不仅求爱，而且"预后"--将两人恋爱之时的景况以及结婚之后可能出现的方方面面的趋向以及自己的态度倾囊而出，使对方窥见你的心灵深处。这里，需要勇气，但更需要真诚；需要追赶，但更需要自信。老舍，这位大名鼎鼎的文学家，当年写给胡青的第一封情书里，将自己的心思、忧虑、展望、意向等等，倾囊以尽。他的诚挚打动了胡洁青，最终赢得美人归。

    教你打动MM的心

    1、少写我，多写"您"，女性天然需要男性的更多注意，当你把"您"写到她的心坎里时，"我"也就在其中了。

    2、尽量用一种别致的昵称替代她的真名，使昵称成为你向女朋友奉献的特殊礼物，甚至成为一种爱的信物。

    3、大胆地表露你的爱，写一些粗犷的情感和细腻的感受，而且不吝惜笔墨，使男性的豁达和女性的精致融为一体。

    教你打动MM的心

    4、遇到危机恋爱，用"我不愿意使你悲伤"的基调来调动女性天生的同情心。同时虽不是爱情，但可以"嫁接"。

    5、明明今天无话可写了，但录在纸上的仍是"一言难尽"，让对方有所期待，保持一种企盼感。

    6、瞄准时机，是产生最大效应的"源泉"。

    教你打动MM的心

    7、注意收集你俩交往的素材。在情书中有共同语言可谈。

    8、经常变换情书的形式，可用小礼物系上小卡片，还可以在书籍中夹带小书签，在变换中足见你的匠心。

    9、使用对方喜爱的信封，一旦固定不要改变，成为"特别的爱给特别的你"的"专递"标志。

哇!!!这么长啊!!!!!!

顶````