翌日，志谦终于打电话给我，他太忙，新客户要求甚多，非常刁难人。
以志谦这样孤傲的性格，想必忍得很难受，心情恶劣，自然不想四处借电话打给我。
今日心情好一点，头一个必定想到借部手机打给我。
虽然只在电话里三言两语，但5年的感情，足以打消昨晚一切委屈。
下了班，心情还不错。
正好回家吃饭，顺便陪陪父母。
一开门，饭菜香便已经飘到门口，我深深呼吸，顿觉饥肠辘辘。
从小我就在这60平方米的屋中生活，虽然家庭环境非常普通，直到我大学毕业，才穿了第一件有牌子的衣服。可是，我仍然深知父母爱我至深。
听见开门声，母亲赶紧从厨房奔出来，见是我，一张脸笑成菊花：“回来了，怎么不早说？妈妈马上做你最喜欢吃的碎肉芽菜。”
我想钻进厨房和她说两句贴心话，可是厨房实在太小，两个人根本转不过身。
我只得倚在门口看她欢喜地忙碌。
母亲年轻的时候是个真美人，长得颇像女明星许晴，特别是那对小酒窝，笑起来是可以颠倒众生的。
母亲也把这酒窝遗传给了我，但是我并没有用它颠倒众生，连志谦都已经看厌了它。
可如今，连母亲的这对酒窝也埋没在皱纹里，该是我拖累的吧？
我不禁有些心酸，一股歉意涌上心头。
吃饭的时候，气氛非常融洽，我已经有整整一周没有回家吃饭了。
“锦诗，志谦向你求婚了吗？”母亲笑眯眯往我碗里夹菜。
“还没呢。”我随口答。
“你们在一起都这么久了，再不结婚，别人要说闲话的。”母亲叹口气。
“那志谦回来，我和他商量一下，找个时间登记了事。”我吞了一大口饭。
“那你们什么时候买房子？现在成都房价涨得厉害呢。”母亲放下碗，盯着我。
我胡乱应道：“志谦说，用我们现在租的房子结婚，等以后房价降了再考虑买房。”
“什么，租房结婚？我不同意！”母亲突然恼了。
“可志谦拿不出那么多钱买房的！”我也放下筷子。
“当初就叫你不要跟着这个男人，长得平凡、工作普通、没钱、家庭条件一般，一身坏脾气，又不爱说话。你到底看上他什么了？”母亲早对志谦不满，当初反对没有成效，今日她终于忍不住抱怨出来。
“他有才华！”我提高声线，有些恼羞成怒。
是的，志谦是我选的，已经这么多年了，时间、青春、精力、感情，我统统给了他。就算现在发现不合适，也已经晚了。一切不能再回头，天大的委屈，我也只有忍了。
如今，我只能看他的优点，缺点必须统统视而不见。
“才华？对着电脑，动动鼠标，合成几张图片就叫有才华？有才华怎么没见他买套房子给你……”母亲也火了。
“总之，不买房子，他就别想娶你！”母亲用力把碗摔下。
“我爱嫁谁，你管不着！”我觉得委屈极了。
父亲赶紧打圆场：“一切都慢慢商量，如果志谦钱不够，我们出一点。总是要买房子的。”
“为什么我们要出钱？一个男人娶老婆的本事都没有，还要来干吗！”母亲站起来，眼泪顺着眼角落下。
我立即噤声。
父亲赶紧把母亲拉到卧室，隐隐，我听见父亲柔声软语地劝她。
我父亲梁柏涛是个老式男人，一辈子将母亲含在嘴中，虽然没有钱，但是数十年如一日地将她捧在手心，大概在母亲面前，他觉得一辈子都欠着她吧。
我外公是国民党高级军官，外婆是县太爷的独女，我的母亲自是养尊处优的千金小姐。
我的父亲出生书香世家，我爷爷是北大的教授，可惜，两个好家庭的青年人，遇到文革，竟然都落魄起来。
母亲仗着美貌，本可嫁得很好，一生衣食无忧，偏偏遇上我父亲，倾慕于他。
也难怪，父亲到现在也还是个儒雅有风度的男人，何况当初他拉一手好琴，画一手栩栩如生的国画，写的情书流畅动人。
虽然穷，母亲还是嫁了他。
指望如此有才气的男人一定有出头的一日，然而，老天并没有给他如此好的际遇，他就这样沉沦下去，成为一个小单位的小科员。
他让她吃了苦，故此，他觉得一直欠着她，不能在物质上满足她，只有给她更多的爱。
我知道，父母从小对我期望殷切。
家里经济最拮据的时候，母亲仍然坚持让父亲送我学小提琴，逢年过节必有一套有趣的新书送我作为礼物。从小学至高中，家里所有的报纸都用来给我练习毛笔字。为了培养我的气质，连芭蕾也学了。唐诗宋词，更是自孩提时就已经耳熟能详。他们又辛苦将我供到医科毕业。
母亲一生最大的梦想，就是我能嫁得好，过锦衣玉食的生活，弥补她这一生的遗憾。
看他们给我取的名字就知道了，梁锦诗，锦诗——大概希望我一生都如最华丽的诗篇吧。
可惜，我偏偏不争气，选了个极普通的男朋友，职业平平，相貌平平，连说两句讨未来岳母欢心的话也不会。
不过，志谦是个不善表达的人，他连对我，都没有说过甜言蜜语。
这样木讷，怎么过得了我母亲这一关？
都怪我任性。
可惜，现在我只能为我的任性付出代价。
这顿饭不欢而散。
回到自己家中，我觉得心中始终憋着一口气，为自己，也为母亲不值。
这样委屈，不知道为的是什么？
连带最爱我的母亲也跟着受气。
喉头哽着，眼泪汩汩流下。
想到近一年来，被志谦忽视，我禁不住悲从中来，忍不住放声哭了起来。
正哭着，电话响了，接起来——是母亲。
我赶紧止住哭泣。
“锦诗，妈妈说了过激的话，别放在心上。妈妈只是觉得他配不上你，为你不值。但只要你喜欢，妈妈就会接受他。房子的事情，以后我们再考虑。”母亲尽量把声音放得很低，温柔如水。
是的，这声音是带着水的，母亲一定也是忍着泪给我打的电话。她一定不放心负气离家的女儿。
我不禁泪盈于眶。
哦，我的母亲！
志谦与我吵架，永不会放低姿态来与我道歉。
我的母亲竟然向她的女儿低头。
我强装笑容，与母亲胡乱说了两句。
挂了电话，我扑倒在床上，眼泪恣意流出来，弄湿了被子，弄湿了整颗心。
妈妈，对不起……
4天后，志谦回来。
一周没有见他，我有些想念，但这想念又不似初初相恋时那般迫切，一日不见如隔三秋，反复煎熬着一颗心。
这想念，是黄昏里淡淡太阳的影子，不温不火，似有还无，却又难以真正挥散。
真见了面，又没有想像中欢喜，只握住他的手，往他怀里靠一靠，觉得极安心。夜里睡觉也觉得容易些了。
也许，老夫老妻的感觉就是这样。
还没结婚，就已经如此，结婚以后的生活，更加不敢想像。
生活平淡，感情麻木，还只是小事，重要的是志谦竟不肯好好与我说话，动不动就冷嘲热讽。
晚上，我翻开时装杂志，想看看哪种面膜补水效果最好。
志谦坐在电脑桌前，赶他的设计图。
“锦诗”，志谦唤我。
我赶紧走到他跟前。虽然志谦长得一点也不英俊，可是非常耐看，眉头微皱的时候，有种天生的桀骜不驯。但凡靠近他的人，都觉得他浑身上下有种让人安心的气质，似乎天大的事情发生了，有他在一定能迎刃而解。
任何时候，志谦都保持着他气定神闲的姿态。
志谦说过，做人姿势最紧要，一个人得到再多，赢得再漂亮，姿势不漂亮，总有些缺憾。
“锦诗，现在白糖涨价了吗？”虽然我特意走到他跟前，可是他还是头也不抬，自顾自地说话。
“没有啊？”我有些诧异，志谦一向不肯过问柴米油盐的。
“那为什么咖啡里不放糖！”口气极不屑。
我差点晕厥！
看，他就是这样，不肯好好跟我说话，非要挖苦我两句才甘心。
“志谦，你非要把工作带回家做吗？”我望着他，忍不住抱怨。
“啊！不工作，还可以干什么？陪你看肥皂剧，抑或研究哪本杂志上的衣服最好看？”他终于抬起头看我。
我忍住气：“陪我说两句话也好。”
“好吧，你要说什么？”志谦反坐在椅子上，似笑非笑地看着我。
我压着火，尽量心平气和地和他说话。
“志谦，你想结婚吗？”我严肃地看着他。
“结婚？怎么，你向我求婚吗？鲜花在哪里？钻戒在哪里？”他哈哈笑起来，似乎在看一个头脑简单的蠢女人。
然后他一把拽着我，环住我的腰：“傻瓜，随时可以结婚的！难道你着急了，担心年龄大了，嫁不出去？放心，明天我们就去登记。”
“明天是星期天。”我瞪着他。
“那就后天。”他随口答，一点也不认真。
“志谦，结婚是要买房子的。”我盯着他。
“谁说结婚要买房子？我结婚就不买房子，我们租的这个地方不是很好吗？”他有些吃惊，似乎我问了一个非常荒谬的问题。
“可我不想在别人的房子里结婚！”我一个字接一个字地说。
“锦诗，你知道现在房地产泡沫有多严重吗？你今年买了房，可能明年房价就跌到你负资产，我们不是有钱人，搏不起！”志谦也严肃起来。
“可是，要是房价不跌，我们是不是永远不结婚？”
“暂时租房住不行吗？”志谦有些不耐烦。
“可是，我父母就我这一个女儿，总不能让他们委屈地把女儿嫁了吧？”我不高兴了。
“果然，梁锦诗，我就知道是你妈的主意。嫌我没钱不是？逼我了是不是？告诉你妈，我就是不买房子，她愿不愿意嫁女儿，无所谓！”志谦已经甩开我的手，把我推到一边。
我身体僵住，但还是企图好好跟他说：“志谦，不是我妈的意思，是我不想。”
“你到底是要嫁给我，还是要嫁给房子？你那么想要房子，找个有房有车的嫁了，别跟着我！”志谦大声冲我吼。
他一吼，我就手足无措起来，心也跟着跌下去，眼泪不争气地流下来，我看着他，看着这个我爱了5年的男人，我突然觉得他很陌生。
“有什么好哭的，我又没欺负你！”志谦继续冲我吼。
一年以前，只要我流泪，志谦还是会手忙脚乱地放低了声音来哄我，可是现在，就算我哭哑了喉咙，哭肿了眼睛也不会再心疼了吧？
“志谦，不是的，我不是这个意思……”我还想解释，可是声音都在抖。
“我让你别说了。”志谦站起身，走进卧室，用力将门关上！
天，什么主动权都被这个男人占尽！
旧时的女人和男人吵架，撒手锏是让男人睡客厅、睡沙发。
可现在的男人，比女人还先奔进卧室锁了门。
我用力敲门，可志谦却在房间里轻蔑地说：“你不是不想住在租的房子里吗？那你走啊！”
我为之气结。
突然想笑，可是心却像被扔进了无边的苍凉荒漠里。
我走出门，用力关上房门。漫无目的地顺着绿化带往前走。
眼泪还在脸上，夜风一吹，像刀割一般的痛。
我心乱如麻，旧的泪痕被风舔干，新的眼泪又涌出来。
我一边走，一边回头，志谦并没有追出来。
我忘了，我们已经不再热恋，他早对我了如指掌。
他永远都知道怎么对付我，他知道我没有地方去，到头还是得回到他身边。
我看着路边的橱窗，我苍白得像个高危病人，连嘴唇都是紫的。
我这才发现，光顾着和他赌气，出门的时候，连外套都没穿，只片刻，我已经抖得如风中落叶。
不能回家，我又能到哪里去呢？
出于医生的本能，我知道再走下去，我一定会生病，必须尽快找个暖和的地方待着。
一抬头，我看见街边上有一家小酒吧，“花语”。
我钻进去，暖气顿时包裹我，我立即舒了口气。
人一暖和，心里顿时没有那么多怨气。
我坐下来，服务生过来问我喝什么。
我才想起自己出门没有带钱包，我赶紧全身上下摸了摸，竟然一分钱也没带。
服务生不耐烦地看着我：“小姐你到底要什么？”
我尴尬地冲服务生笑笑：“不要了。”
我站起来，离开。
刚走到门口，服务生把我叫住：“小姐，那边那位先生送你半瓶蓝宝石。”
我愣了，回头一看。
竟然是他！那个我在MIX遇到过两次的男人！
我略一迟疑，留下，还是走？
留下，我不惯与陌生人搭讪。走，外边那么冷，我又能去哪里呢？
我衡量一下，想到志谦得意的样子：我就知道你走不了多久！
我决定坐下。
我在隔了他两张桌子远的地方坐下，我想，要是他坐过来与我说话，我就离开。
服务员把酒给我倒上。
我喝一口，温醇甘洌的酒顺着我的喉头滑下，一股暖流从舌尖流到心脏，再自心脏蔓延向全身。
精神为之一振。
他不说话，只含笑看着我。
我顾不得介意他的目光，连喝了好几口酒，身上才有了热气。
等缓过气来，我对他笑笑：“谢谢！”
他也对我笑笑：“不客气！”
我发觉他有一双会笑的眼睛，并且笑起来的样子很有几分像梁朝伟。
见他不像要坐过来的样子，我放下心来，决定大方一点。
志谦说过，做人最要紧姿势好看。
志谦，又是志谦！
今天晚上，我要忘掉这个男人。
“一个人？”我扬声问他。
“一个人。你呢？”他的笑容在唇边扩大。
“一个人。”我也笑。
然后，我们不再交谈，各自喝着酒，想着心事，也间或隔着桌子举杯，对饮一杯。
忍不住，我偷偷看他，如同第一次一般，小心躲避着，唯恐被他发现。
他有非常优雅的侧面，喝酒的姿势有一点潦倒，有一点寂寞，似乎有什么事情一直困扰着他，就连他偶尔抬头对我笑，那满含笑意的眼睛里，都有藏不住的心事。
一个这么好看的男人，也会寂寞吗？
这样的男人，应该天生有拥红偎绿的资格吧？
可是，为什么每次遇到他，他都一个人呢？
那么寂寞！
他是做什么工作的呢？
那样从容的气度，那样淡定的表情……应该是大公司的高级职员吧，或者是个成功的生意人？
我猜测着。
突然看见他也正望着我。
四目相接，他的眼睛明亮而深幽，我的心顿时慌乱起来，赶紧低下头，拼命抑制自己的心跳。
这个男人的眼睛，也如梁朝伟般会放电呢！
他会怎么想我？
一个在酒吧里流泪买醉的女人？
一个弃妇？
是呢？我穿着如此单薄的米色羊绒毛衣，没有外套，一分钱也没有，肿着眼睛、挂着泪痕、散着头发，直接冲进酒吧。
像不像刚刚被别人的妻子从床上揪起来，慌乱地夺门而逃的情妇？
天，太像了！
我简直不敢再想，只觉得脸越来越烫。
他为什么要送酒给我呢？
可怜我，抑或生活苦闷，想添点乐趣，看多点笑话？
为什么每次遇到他，他都一个人？
而为什么每次遇到他，我也一个人？
呵呵，一个人！
孤孤单单，又欠缺举杯邀明月，对影成三人的豪气。
只得挤进喧闹的酒吧，企图用别人的热闹来伪装自己。
一个人！
如果以后还能在酒吧里遇见他，我决定在心里叫他“一个人”。
我胡乱猜测，脸上的表情阴晴不定，窘迫万分，一定不自然到极点。
我闷闷地喝酒。
玺彤要是知道，我喝一个陌生男人的酒，而且与他眉来眼去，一定会晕死过去的。
想到这里我又有些想笑，忍不住牵牵嘴角。
奇怪，刚才还为志谦与我吵架伤心欲绝，此刻又觉得不是什么大事了。甚至，可以坐下来接受一个陌生男人的馈赠。
酒吧里放梁朝伟的“为情所困”，歌声如泣如诉，缠绵哀怨，一时间，整个空间都凝固，我在这歌声里沉醉，有刹那失神。
“这一生为情所困，只为当初你的心太真，这一生痴痴恋恋，只为一个无法实现的诺言……”
我想起了，初初遇见志谦的事情……
那一年，我刚刚大学毕业，皮肤晶莹得发亮，头发柔顺乌黑，身体刚发育停当，簇新，发出芬芳的气息，没有一丝多余脂肪……穿雪白医生服，满口医学术语，却只是稚嫩的实习生，跟在带我的医师身后唯唯诺诺。
那是个炎热的夏日，蔷薇爬满墙，粉红菲菲，像最丰盈的青春。
那一天，我如常工作，因为马虎，填错了给病人开的药品名，只一字之差，被带我的医师当着一屋子病人的面责备。
心里又恼又羞，终于脸上挂不住，泪盈于睫。
正好，志谦陪同事来看病，目睹整个过程。
我强忍眼泪，逃出病房。
没想到，志谦跟出来，一言不发，递我一方手帕揩眼泪。
我至今记得那方手帕被叠得方方正正，洗得干干净净，甚至有淡淡太阳晒过的香味。
那一刻，我的心顿时平静下来。
也从那一刻，我对志谦有了莫名的好感和依赖。
后来，志谦带我到医院外边的一家小咖啡屋，请我吃了一客冰淇淋。
我们就开始了5年的恋情……
志谦是个不擅表达的人，可是每每回忆起相识这一天，他的眼波会分外温柔：“那天阳光很好，照进病房里，整间屋子都镀了一层金粉。我从来没有见过那样细致玲珑的一张面孔，白皙如水晶一般，因着尴尬委屈，涨得通红，尖尖下颌，大眼睛里蓄满泪水，看了让人心生怜意。我屏住呼吸，原来医生也可以这样美丽。当你奔出房间，我如同被魔附身，身不由己，也跟着你走出房间。你躲在角落里，单薄肩膀轻轻抽动，我的心也跟着被抽动，不由自主想安慰你，想抹去这张脸上的泪水……”
我极喜欢听志谦描述这一刻的情节，觉得他形容得十分传神动人。故此，我常常要求志谦描述，刚开始，他总是不厌其烦。后来，心情好的时候也偶尔会答应我。现在，如果我再提这要求，他会不屑一顾，装作没听见。
我叹口气，抬起头，“一个人”也呆呆握着酒杯，似乎也在回忆什么。
因为他唇边也挂着一个似有还无的笑容，可能他和我一样，也在这歌声里寻找失去的回忆吧。
“这一生为情所困，只为当初你的心太真，这一生痴痴恋恋，只为一个无法实现的诺言……”
突然，我的气消了。
我站起身，想和“一个人”说声再见。但见他一直陷在他自己的思绪里，也不便打断。
我悄悄离开。
街上风很大，我的身体瞬间冻僵。
我僵着身子，努力回忆那个芬芳的夏日来取暖。
刚走到楼下，突然一个黑影从花丛边蹿出来，我吓一大跳，失声尖叫。
那人似也被我骇住，往后退了一步。
我定睛一看。是志谦，他手中还握着我的大衣。
他看我一眼，也不说话。只把大衣披在我身上，用力握住我的手，轻轻搓了搓。他的手干燥、温暖。但我的手已经僵住，根本无法动弹，甚至合不拢。
他有些急了，又似乎有点心疼，责备地瞪我一眼，撩起衣服下摆，将我的手贴在他温暖细致的皮肤上，用力环住我，似乎想将自己所有的热量都传给我。
我一靠近他，闻到他身上熟悉的味道，手心处他的体温，迅速传到我的全身。
我的眼泪忍不住又滑落。
终于，志谦还是来找我了。
可是，我们也有了如此深的裂痕……我伤心地想。
我们都没有说话。
我抹干眼泪，去洗澡。
滚烫的水，从身上淋下来，包裹住我，如同志谦细腻平滑的皮肤，我的心平静下来。
走进卧室，志谦正躺在床的左边，那是我睡的位置，我上床，他立刻回到他自己的那一半床。
我躺上床，这一半的被子、床单已经被他温好，一点也不冰凉了。
志谦就是这样，每个冬天，他都会比我先洗澡，然后帮我把被子暖好，让给我睡。就连半夜里，我起夜，他也会蒙眬地主动睡到我的地盘来为我暖被子，我上床，他再让给我。
平日，我很为他这个小动作感动。然而今天，我忍不住想：只为我暖暖被子，付出一点体温，就妄想不买房子和我结婚。一个小动作，可以省几十万呢！
想完，我又为自己的这种想法汗颜。
也许志谦也在想：我为你付出这么多，夜夜不厌其烦为你温暖被窝，事无巨细为你想到，你却为了一套房子、身外物，与我翻脸。
我们还是没有说话。
志谦想来抱我，我僵直身体，不肯理他。
他悻悻地转过身，背对着我。
我胡乱想着，蒙眬起来，思维逐渐散乱，睡意终于征服了我。
半夜醒来，发觉我在志谦的怀里，志谦的手握着我的手，十指相扣，是我们每夜睡惯了的姿势。
多么可怕！吵架了，翻脸了，赌气了，决裂了，无论多么坚定，多年来养成的习惯也会让你为它妥协。
可是，这个姿势让我睡得那么安心、那么舒服，为什么不继续呢？
什么东西，都是习惯了的好！
我还来不及细想，又睡了过去。
